Cuál es tu por qué

Un amigo me dijo que busque cuál es mi por qué.

Escribo porque me gusta contar historias. Porque detrás de los detalles más chiquitos y de quienes se creen más insignificantes e intrascendentes, es en donde más sucesos hay para contar. Escribo porque hay una mística cotidiana, hay algo etéreo del día a día que queda tapado por el sinfín aplastante de la rutina, y que no siempre se puede percibir. Y escribo porque alguien tiene que traducir eso. Escribo porque me gusta poner en palabras lo que a veces es difícil nombrar, y porque me gusta tener la palabra justa para todo. O al menos creer que la tengo.

Escribo porque me gusta volver a donde estuve, para ayudarme a entender dónde estoy parada hoy. Sobre todo cuando miro para abajo y mis pies parecieran estar en las nubes.

Escribo porque a veces el vino me nubla la memoria. Porque no quiero que las tardesnochesmadrugadas con mis amigos se pudran en los resabios del olvido de una plaza del Conurbano, o que queden vagando por las calles y los rincones de Capital. Escribo porque las penas de mis amigas merecen ser contadas, y porque las lágrimas lavan esas penas y alivian el dolor. Escribo por la alegría de la cerveza de los sábados a la noche, por las papas fritas compartidas en los bares de Buenos Aires, por los besos que conllevan una historia graciosa, por el dolor de pies después de bailar que sirve para tapar el dolor del corazón. Escribo por los amores no correspondidos, por las eternas idealizaciones, por los mil y un coqueteos de la adolescencia, y escribo para poder, para empezar de una vez por todas, a quererme y a coquetear conmigo misma.

Escribo por los ñoquis de los 29 con la plata que tenemos en el bolsillo abajo de los platos, por los mates en cualquier momento y lugar, y por las distintas realidades que me cachetearon a lo largo de la vida, y que no pude solucionar. Escribo por lo sobreprotectora que era mi abuela, y por lo libre que me deja ser mi mamá. Escribo para no decepcionar a mi viejo, y deseando que mi abuelo, donde sea que esté, tenga algún motivo para estar orgulloso.

Escribo por la incertidumbre y la ansiedad que no me dejan dormir bien a la noche, por los tés de tilo que me hace mi mamá, por los consejos de mi papá en el auto, por los ojos hinchados de llorar a la madrugada, y por los pellizcones en las muñecas durante el día para mantenerme despierta.

Escribo por los que están, por los que se fueron, por los que vienen cada tanto pero que ya no quiero que vengan más. Escribo para decirte que no, para decirte que basta, para decirte que ya no tengo quince y que tengo la psiquis entrenada a golpes para darme cuenta dónde y por qué no quiero estar. Escribo para ver cómo crecí, cómo cambié, y para asumir que hay cosas que nunca van a cambiar.

Escribo para que no se olviden de vos, para que no se olviden de mí. Escribo para que persistamos más allá de nosotros, escribo para que seas inmortal. Porque solo muere quien es olvidado, y transformándote en palabras a veces tengo la sensación de que te estoy alargando la vida. Escribo porque algunos ya no están, porque incluso yo ya no estoy, porque estamos compuestos por ciclos, que una vez que se cierran quedan relegados al baúl de los recuerdos. Y no es que no confíe en los archivos de la cabeza, pero la memoria ordena y arregla a su antojo, entonces con un lápiz y un papel evito que distorsione todo aquello que me lastimó para hacerlo más soportable. Diría que escribo porque prefiero escribirlo y que me duela, a recordarlo suavizado.

Y aunque tengo bien en claro que lo que hago es totalmente prescindible, que si yo dejo de escribir el mundo igualmente sigue girando, me gusta pensar que si no lo pongo en palabras, el mundo no va a saber lo que fue ni lo que pudo ser. Y que gracias a mis palabras es porque será.

Un amigo me preguntó cuál es mi por qué. Y no supe qué responderle.

2 comentarios en “Cuál es tu por qué

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s